翻译|Shanghai Future：哥特未来主义

胡来财

原文为 Shanghai Future Modernity Remade 第四章
作者：ANNA GREENSPAN
现代时间

1899年，在20世纪初，CN[1]发生了两件改变时间性质的事件。第一件事是晚清著名的改革家梁启超发表了他的北美之行的日记，日记中标有公历日期。梁启超和他的老师兼导师康有为，占据了两个世界的边缘位置。虽然他们在古典儒家传统中接受了训练，但和当时所有的思想家一样，被全球化和现代化的力量席卷，这些力量在19世纪的最后十年里在CN蔓延。梁启超和康有为最常被人记住的是他们在 "百日维新 "中的作用，这是一场短暂的运动，以光绪皇帝实施的一系列诏书为基础，试图带来快速和巨大的变化。全面的计划包括建立一个现代邮政和银行系统，铺设铁路网，促进致力于工业创新的研究中心，改革教育系统和公务员考试，接受资本主义民主，并在君主立宪的基础上创建一个新CN。革命时刻只持续了短暂的一瞬，就以失败告终，慈禧太后领导的保守势力发动政变，赶走了光绪，并要求逮捕这位改革者。1898年，在面临死刑的情况下，梁启超逃往日本。一年后，他首次前往北美，与孙中山会面。
梁的政治与现代城市的文化联系在一起。他深深地沉浸在新兴的期刊和报纸世界中，这是由印刷技术和新的城市读者群的积极结合所促成的。梁启超坚信新闻的力量，一生都在做作家和编辑。林语堂称他是 "CN新闻史上最伟大的人物"。
梁启超并不是第一个在CN使用西方日历的出版物。早在20多年前，即1872年，一家西人经营的报纸《申报》开始在其头版上并排刊登CN和西方的日历日期。然而，梁实秋的日记产生了更大的影响。CN现代性的伟大理论家李敖认为，"直到梁启超宣布他自己使用西方的日历，才产生了时间意识的典型变化。时间意识的改变才得以实现。"
梁氏坚持认为，社会转型涉及到记时方法的转变，并热情地主张进行历法改革。他在1902年写道："直到现在，世界上有一半的国家都在使用公历，""除非是在极其野蛮的地方，否则人们不会使用帝国时代的计年方式。"十年后，在1912年，中华民国正式采用公历。不久之后，以西方日期和现代女孩为特色的日历海报成为城市日常生活中的一个固定项目。这些海报仍然可以在城市周围的古玩市场找到，是上海独特风格的典型作品之一。


梁启超对公历的早期采用体现了对时间的理解发生了更广泛的转变，这种转变在CN城市中渗透开来，在五四运动的文化中达到了顶点。这种新的时间性在整个工业化的欧洲已经确立，它依赖于综合现代时间的两极，公历和机械钟，从而将空洞的抽象（无处不在的钟声）与历法、方向性的拉力结合起来。人们普遍认为，CN的现代性是建立在对这种特殊的时间结构的接受上的，这种时间是沿着直线移动的，由进化的进步所推动。“我相信，”Leo Lee写道，"时间和日历日期系统是构建现代性的基础。"《现代的诱惑》一书的作者Shu mei Shih表示同意。他写道："时间，"是五四时期（1917-1927）对CN文化和文学进行彻底反思的关键范畴。
渐进式线性时间的主要冲动--旧的必须让位给新的--要求时间同时在两个方向被重新编码。发展的时间既需要构建一个落后的、可被抛弃的陈旧过时的过去，也需要一个光明的未来在前方。因此，进步理论要求摒弃并取代CN本土的传统时间文化和时间实践。CN的现代主义者，在梁启超本人帮助引入的社会达尔文主义的强大影响下，摒弃了 "传统时间的周期性王朝模式"。 相反，以前由质量变化的节奏所支配的时间，被重新设想为一种纯粹的数量力量，"源源不断 "或 "潮水般 "地从 "过去到现在 "移动。五四作家陈独秀宣称："人类文明的演进是以新代旧，'如江河奔流，似箭飞去，不断延续，不断变化'。"梁启超同意这个时代的典型自信："通过审视过去，揭示未来，我将向全国人民展示进步的道路。"
因此，在五四运动中，"现在（jin）和过去（gu）"这两个时间坐标，正如Lee所解释的，"作为对立的价值而两极化"。"用五四的说法，现代首先意味着 "新"（xin），有意识地反对旧（jiu）。这种拥抱新事物的流行说法包括新政策（xinzheng）、新学校（xinxue）、新人（xinmin）、新文化（xinwenhua）、新文学（xin wenxue）和新时代（xin shidai）。
那么，蕴含在五四中的现代性建设，庆祝了一个不连续的突破的到来；与被认为是CN传统时间的重复性和停滞性的明确分裂。新的'CN文艺复兴'的领导人，其伟大的发言人胡适写道，'要在人们心中树立一种新的人生观，使他们摆脱传统的桎梏，使他们在新世界和新文明中感到自在'。它标志着'与过去的断裂，并形成了一个走向辉煌未来的渐进连续体'。郭沫若在他的著名诗篇中写道："死去的光芒重新诞生，"死去的宇宙重新诞生。
深刻过去

在梁启超发表标有公历日期的日记的同一年，学者和古董商王懿荣偶然发现了CN最伟大的考古宝藏之一：标有古代文字的龟甲，它告诉人们很久以前死去的人的命运。传说王懿荣是通过偶然购买一种用于治疗疟疾的药物混合物而获得这一发现的。多年来，现代城市安阳附近的农民一直在挖掘贝壳和骨头，以便在附近的医药市场进行交易。贝壳被磨碎后作为 "龙骨 "出售，这是CN传统疗法中的一种有效成分。大多数情况下，农民在把贝壳和骨头带到市场之前，会刮掉任何标记。然而，在1899年，一个仍然保存着的贝壳落入了王的手中，他对古代青铜器的熟悉让他认识到这些隐秘的标志是CN文字的早期例子。
1900年夏天，他痴迷的收集工作戛然而止，当时在清政府做官的王被召到北京，领导一场与义和团的战斗，结果以失败告终。王对未来感到绝望，吞下毒药后跳入井中。他死后，王氏个人发现的约1000件文物传给了他的朋友刘鄂，刘鄂于1903年出版了一本关于这批文物的书。现代的甲骨文研究已经开始。在随后的20年里，当地人和外国人都在疯狂地挖掘龟甲和其他遗物。1928年，在安阳进行的正式发掘结束了这种无政府状态的搜寻。随着这第一次发掘，CN进入了考古学的黄金时代，并与现代世界一起打开了时间深处的鸿沟。安阳被证明是商朝（约公元前1600-1100年）的前首都，在此之前，许多人认为它的存在只是神话。在二十世纪初，这个最古老的文化从传说的阴暗处出现，以历史事实的确定性确立了自己的地位。


甲骨文的发现使CN进入了深刻的过去。然而，它也为现代时间建设增加了一层复杂性。正如五四的革命文化随着其进化和进步的时间性而逐渐增强，安阳的考古发现揭示了一种拒绝被埋葬的本土未来主义。
埋在安阳的贝壳和骨头是商代占卜仪式的主要工具。这些仪式的主持者--那些擅长咨询神谕的人--首先会记录日期、名字和问题。然后，他们将继续钻小槽，可以用热的金属棒探查。产生的裂缝被解释为 "乌龟的声音"，它是一个能够接触到未来财富的实体。

今晚将不会有灾难。
可能会有人带来令人震惊的消息。
整天都不会遇到大风。

因此，甲骨文制定了一个奇怪的时间扭曲，其中记录了数千年前的信息，在当下告诉我们明天可能会发生什么。"我们经常认为写作是历史，而传统文化的特点是倾向于将过去理想化，"作者彼得-海斯勒在他的《甲骨文》一书中写道。“但CN考古学的讽刺之处在于，已知最早的文字讲述了未来。 在CN，时间从一开始就是循环的。"
光影

到19世纪末，Shanghai[2]已将自己定位为CN现代性的无可争议的中心。在这个伟大的现代大都市，采用 "西方 "的线性时间具有相当大的影响力。钟表作为现代性的象征被突出地展示出来。历史学家Jeff Wasserstrom指出，最明显的例子是海关大楼的巨型时钟，它在整个二十世纪都是外滩最标志性的符号之一，是Sh作为CN最现代化大都市的重要标志。今天，当Sh试图将自己置于21世纪的最前沿时，五四文化的遗产及其对进步时代的拥抱再次显现出来，最引人注目的是浦东，正如我们所看到的，那里的城市主义以其宽阔的林荫大道和闪亮的玻璃塔，故意回顾国际风格的剃刀和替换的高度现代主义。在当代城市景观中，这种清除旧的城市结构，为闪亮、发光的未来主义让路的现象随处可见。从这个角度看，"新现代Sh "及其令人眼花缭乱的玻璃和灯光的景象遵循了一个熟悉的模板--摧毁旧的为新的让路。
然而，Sh的当代崛起，以及它的未来方向，也受到了另一种更黑暗、更阴暗的现代性的复活的影响，这种现代性更多地扎根于浦西而不是浦东。在外滩后面隐约可见的装饰艺术风格的纪念碑中，在江西路和福州路的醒目的八角形路口，在公园酒店的暗色砖块的错综复杂中，以及它的当代回声--金茂大厦，一座划过天空的黑色的科幻宝塔，上海似乎更像哥谭市，而不是明日之城的发光的想象。这种更隐晦的现代性表现植根于对未来城市的哥特式设想，它与另一种更隐秘的时间概念联系在一起。在这种纠结的时间性中，未来并不像前方明亮的灯塔一样等待着我们。它不是一个可以在时间的直线上轻易找到的点，因此不可能仅仅是对其他地方的延迟借用。相反，这种 "哥特式未来主义"--本质上是不可预测的和未知的--总是潜伏在现在的阴影中，而且正如甲骨文所示，可以被已经埋葬的城市和那些仍在崛起的城市访问。
哥特复活

在欧洲，与现代性对光线、线性和进化的拥抱形成最强烈反差的是哥特式复兴运动。该运动始于工业时代的中心英国。它的出现和随后的传播对理性和进步的意识形态构成了巨大的挑战，而这种意识形态似乎是与机器时代联姻的。哥特式表达了理性的黑暗面、反启蒙运动、现代性的无意识。在其影响最大的几年里，"迈克尔-刘易斯在他关于这种风格的专著中写道，"它将艺术、信仰、社会和劳动的每一个方面都置于激烈的智力审查之下，将中世纪作为一个平台来评判现代世界......从最广泛的角度来看，[哥特式复兴]是西方文明与现代性对抗的故事。
是一位名叫霍勒斯-沃波尔（Horace Walpole，1717-97）的英国人首次在现代唤醒了哥特式建筑。1750年，沃波尔在伦敦郊外的特威克纳姆（Twickenham）购买了一栋别墅，该地现在被称为草莓山（Strawberry Hill）。在接下来的三十年里，他进行了非常古怪的改造，将他买下的这个简单的平房改造成一个复杂的、漫无边际的哥特式豪宅。哥特式建筑的复兴唤起了沃波尔无意识的恐怖。一天晚上，他在豪宅里睡觉时，梦见一只身穿盔甲的鬼手在城堡的楼梯上盘旋。沃尔波尔立即记录了这个噩梦，并以《奥特朗托城堡》为题将其出版。一个哥特式故事。这个故事被广泛嘲笑。然而，正如洛夫克拉夫特指出的那样，"这个时代的清醒理性所留下的饥饿感 "使沃尔波尔的故事 "注定要对怪异文学产生几乎无可比拟的影响 "。至关重要的是，主角是哥特式建筑本身，"它有令人敬畏的古老性、广阔的距离和漫无边际的空间、荒废或毁坏的侧翼、潮湿的走廊、不健康的隐蔽墓穴，以及幽灵和骇人听闻的传说的星系"。洛夫克拉夫特写道："哥特式城堡是悬念和恶魔般的恐惧的核心。"通过建造他的豪宅和出版他的故事，沃波尔将复杂的建筑和鬼怪的故事融合在一起，从那时起，这成为哥特式建筑在现代的双重面貌。


鉴于其对废墟的迷恋和保守的倾向，哥特式复兴往往被理解为回归上一个时代的愿望的产物。这种倒退的冲动被认为在维多利亚时代达到了顶点。因此，到1922年，当雷蒙德-胡德以明显的新哥特式设计赢得芝加哥论坛报大厦的竞争时，这个决定被更前卫的欧洲现代主义者愤怒地驳回，他们认为该建筑是传统主义的胜利。然而，虽然二十世纪的现代主义看到了较少的明确的哥特式风格的建筑，但哥特式的感觉仍然保持着它的力量和诱惑力。但与一般的观点相反，它不是通过对过去的怀旧回忆，而是像现代性本身一样，通过其未来主义的方向来实现。
哥特式建筑的飞檐和拱顶，首先是一种旨在应对高度挑战的建筑。现代摩天大楼--正如论坛报大厦、伍尔沃斯大厦、克莱斯勒大厦和其他许多高楼大厦所表明的那样--是哥特式建筑对直达天空的痴迷的直接继承者。然而，在哥特式复兴中，这种垂直建筑的精神性与一种被阴暗力量所支配的世界的隐约感相结合。通过这种奇怪的综合（毕竟骨骼建筑与文学恐怖有什么关系呢），哥特式未来主义创造了自己对 "未来大都市 "的特殊愿景。它想象了一个由巨大的高度和黑暗的洞穴组成的城市景观，在晚上最活跃，它作为一个激进的替代方案来运作，以取代由时间的直线控制的现代性所承诺的光芒四射的未来。
这种对未来城市的哥特式设想在二十世纪初的几十年里在纽约表现得最为强烈。在一系列为配合摩天大楼博物馆举办的 "纽约现代 "展览而设计的讲座中，策展人卡罗尔-威利斯展示了二三十年代的纽约是如何体现出一种与教科书上的城市现代性概念大相径庭的境界。在雷蒙德-胡德（Raymond Hood）的黑砖设计中，他用 "哥特式的载体来表达高耸的高度 "，或者在休-费里斯（Hugh Ferris）的 "准夜间图像 "中，他的炭笔素描设想了一个 "人造夜晚 "的城市，纽约的未来主义产生了一种另类的现代性，植根于城市生活，只是后来被国际风格的强行支配所掩盖了。
就像沃波尔的豪宅激发了第一部哥特式小说一样，二十世纪早期几十年的纽约建筑也激发了哥特式未来主义的两部早期杰作。蝙蝠侠的哥谭市和弗里茨-朗的大都会。在蝙蝠侠的神话中，"哥谭风格 "是一位名叫赛勒斯-平克尼的年轻建筑师的发明，他本人也是哥特式复兴的参与者。然而，平克尼的城市 "创作 "显然是基于纽约市建筑的夸张版本。《蝙蝠侠》的作者和编辑丹尼斯-奥尼尔（Dennis O'Neil）说，"哥谭市是曼哈顿，在11月最冷的夜晚午夜11点，在第14街下面。


据说，纽约的夜景也是朗最伟大的电影《大都会》的灵感来源。他说："纽约的景色"，"是一个美丽的灯塔，足以成为一部电影的中心......在晚上，这个城市没有给人以活着的印象；它像幻觉一样活着。 在《大都会》中，朗利用表现主义的阴影和角度，仅通过几个蒙太奇，创造了一个由不可能的高度和可怕的地下峡谷组成的城市景观的黑暗视野。大都会对未来城市的朦胧形象通过流行的赛博朋克和漫画类型为今天的观众重新注入了活力。在《神经外科医生》（Neuromancer）、《壳牌幽灵》（Ghost in the Shell）和《银翼杀手》（Blade Runner）等故事和电影中，由现代机器释放出来的幽灵实体在充满夜间生活的黑暗城市中出没。它们所唤起的未来是模糊的、未知的，完全不同于可预见的进步所保证的光明的命运。
哥特风格

大多数人对哥特式的黑暗作了负面的解释。这个词起源于对粗鲁和野蛮的东西的贬义描述。这种被认为是野蛮的风格激起了批评者的强烈敌意。三个世纪以来，"迈克尔-刘易斯（Michael Lewis）写道，哥特式建筑风格是 "野蛮和非理性的顶点"。 肯尼思-克拉克（Kenneth Clark）在他关于哥特式复兴的著名文章的导言中，称其为 "我们无法吞咽的风格"。它的建筑是 "怪物"，是 "丑陋的形状"，是 "搁浅在维多利亚时代品味的泥滩上的难看的残骸"。哥特式未来主义被认为同样令人厌恶，是一个令人不安的乌托邦，一个充满犯罪、堕落、非法活动和城市衰败的噩梦般的预示城市。
伟大的美学哲学家威廉-沃林格（Wilhelm Worringer）在他的奇书《哥特式的形式》中，对这种普遍的观点提出了挑战。这本书于1927年首次以英文出版，旨在根据其自身的条件理解哥特式。沃林格写道，它从 "假设性的构造 "开始，即存在一种 "哥特式的形式意志"，它 "在最小的哥特式窗帘的皱褶中和在伟大的哥特式大教堂中一样强烈而明确地表达出来"
为了获得这种 "形式意志"，沃林格将哥特式风格与古典式风格进行了对比，他认为古典式风格被我们提升到了卓越的美学地位。他通过其 "最高理想"，即对人物的现实表现来定义古典主义制度。古典风格反映了一个以人为中心的世界，"我们继承了它的偏见"，它植根于一个有秩序的宇宙的舒适感中，可以通过知识和理性的控制来掌握。古典欧洲美学在对宇宙的理解中是安全的，因此乐于真实地再现自然模型，特别是人类的形式。沃林格写道，它唤醒了 "对生物之美的感觉......对有机世界的快乐激励的节奏的感觉 "。这种内在的有机主义在古典风格给予石雕的荣誉中特别明显，它对 "美丽的人的字面、塑料的表现 "享有特权。 沃林格写道，古典主义艺术家最大的愿望是 "使石头的无生命的性质有活力"，把它雕刻成 "一个奇妙的有表情的有机体"。对沃林格来说，甚至古典主义建筑也是基于对人的这种崇拜。他认为，古典建筑的最终表现形式--圆形柱子就体现了这种强烈的有机活力。


然而，这种对生命的深刻赞美的影响最终是剥夺了宇宙的神秘性。用马克斯-韦伯（Max Weber）的语言来说，古典美学成功地制造了一个对其神和魔鬼感到失望的世界。沃林格（Worringer）说，"一个秩序井然的宇宙，不会给人们留下相信疯狂的、幽灵般的行为的空间。"在古典体制下，"本能的恐惧得到缓解"，因为宇宙变得可知、可控，而不再是 "奇怪的、不可接近的和神秘的伟大 "。因为，在他的知识越来越安全的情况下，人类已经把自己当作万物的尺度，把世界同化为他有限的人性。
相比之下，哥特式不在人体中找到快乐和美。哥特式的 "形式意志 "不是对自然的有机表现，而是在抽象的表达中得到了升华。这种抽象的趋势从装饰开始，在哥特式建筑的复杂砖雕中达到顶点。古典时代崇尚的是雕塑，而哥特式崇尚的是建筑。沃林格写道："我们只需说出哥特这个词，就能立即唤醒我们对哥特式建筑的强烈联想。哥特式的风格时代完全被建筑所主宰。
正如我们所看到的，哥特式建筑的基本冲动是向上攀升的欲望。哥特式建筑 "试图抬起石头，将其从沉重中解放出来"。通过尖拱门、棱形拱顶和飞扶壁，哥特式建筑释放出一种 "强烈的向上运动的能量，与石头的自然向下的重量相对立"。它成为 "不受控制的上升运动 "的承载者，释放出沃林格在戏剧性的高潮中所描述的 "垂直旋风"，"向上飞升的能量"，"垂直运动，任何重力法则似乎都被消除了。
对哥特式和古典式风格之间的差异的一种解释是，哥特式有北方游牧民族的遗产，而古典时代有定居的根源。北方，或游牧世界，对有机的自然界缺乏舒适感，不把宇宙当作可以被人类的有限领域所了解、掌握或包含的东西。相反，它认为宇宙中充满了 "神和鬼，幽灵和幽灵"，在其中 "一切都变得古怪和神奇"。沃林格写道，哥特式风格 "被现实所困扰，被自然性所排斥"，这将它引向抽象线条的超验可能性。正是通过对这种超验的抽象性的表达，哥特式建筑将其建筑的复杂性与故事的恐怖性联系起来。
那么，对沃林格来说，哥特式的 "形式意志 "不仅仅是消极的--它是其他的。哥特式的形式试图将光的游戏置于其大教堂的中心，但随着这种光的出现，阴影也随之而来。它与夜晚和黑暗的亲和力来自于其感性的内在外部性。哥特式反击现代性的主导形式，不是通过明确切入或直截了当的批判，而是通过一种内在的外来感性。使用哲学家德勒兹和瓜塔里给它起的名字，"投入抽象的游牧线（nomadic line invested with abstraction） "既是不自然的，也是非有机的，但却表达了一种强烈的生命力。哥特式线条是无机的，但却是活的。或者，借用德勒兹和瓜塔里的说法，它 "因为是无机的，所以更有生命力......这种流动的、螺旋的、之字形的、蛇形的、狂热的变化线解放了一种生命的力量"。
哥特式未来主义的这种外部性，能够将深远的过去与遥远的未来联系起来，同样属于第十二、十八和二十一世纪。它不可能被确定日期，也从来没能被确定日期。赛博朋克理论家布鲁斯-斯特林（Bruce Sterling）和威廉-吉布森（William Gibson）称其为 "超时空"，因为它所召唤的现代逆流并不是过去的时代，而是另一种类型的时间。那么，对于哥特式未来主义者来说，产生明日之城的不仅是进化史的直线。一种替代的时间性也在起作用，形成了现代大都市。
Sh之黑

五四运动的现代文化试图驱逐对鬼和其他超自然实体的传统信仰。在五四运动之后，大卫-王在他的《历史的怪物》一书中写道，"真正的现代文学被期望强调启蒙和革命等主题"。在仿照19世纪欧洲现实主义准则的大驱魔中，鬼魂 "与过时的迷信、封建习俗或仅仅是颓废的想象力相关，因此是现代认识论和意识形态进步的障碍"。Wang和《黑暗之门》的作者Tsi-an Hsia都认为胡适是这种理性崇拜的主要代表，他是 "CN文艺复兴 "的倡导者，吹嘘自己有能力 "锁住恶魔，制服鬼怪"。胡适对进步的承诺 "似乎是明确而一贯的"，Hsia写道；"在他的生命中闪耀着稳定而宁静的乐观主义之光。在他的启蒙世界里，鬼魂确实变得无能为力。"王小波引用了胡适的一首诗来呼应这种对失意的强调。让我们召集志同道合的朋友......鞭打和驱赶整车的鬼魂，迎接新时代的到来"。


然而，著名的CN现代文学理论家--夏思安、李欧梵、王大维和史淑梅都认为，尽管有 "开明 "的现代性的牵引，但在20世纪初的几十年里，上海的城市文化中存在着强烈的哥特式暗流。这个城市黄金时代的写作和建筑相结合，创造了一种 "黑色Sh "美学，被好莱坞描述为 "东方巴黎"。Sh自己的新哥特式作品可以在施哲存的巫术著作中窥见一斑；鲁迅对传统的重塑；匈牙利建筑师拉斯洛-胡德克的砖块表现主义，将现代Sh与弗里茨-朗的黑暗未来主义联系在一起；以及装饰艺术的疯狂借用，其灵感来自考古学的黄金时代，试图通过重新激活从古代世界发掘的神秘图案来创造一种现代语言。
故事

有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；
有我所不乐意的在地狱里。我不愿去；
有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿意去。
——鲁迅

在文学领域，现代性的反文化被一群Sh作家最积极地接受，他们被称为 "新感觉派 "。这场运动由穆时英、刘纳欧和施蛰存等作家组成，他们试图 "沉浸在新的城市经验的景象、声音和感觉中"。这些实验性的作家拥抱全球转型的风，欢迎现代性成为他们自己。"我认为20世纪30年代的现代主义不是地方性或全国性的，而是国际性的，"施哲存在1990年接受施淑梅的采访时说。"西方的现代主义受到了东方文化的影响......说我把现代主义 "东方化 "是错误的。是西方的现代主义被东方化了，我的现代主义被西方化了。"
新感觉派作家 "反对五四现代主义所宣传的现实主义"。他们深受弗洛伊德思想和现代艺术对无意识的巨大参与--超现实主义的影响。尤其是施哲存，他还挖掘了人们对神秘学的广泛兴趣，并欣赏爱伦-坡等作家的哥特式小说。他的故事《魔鬼之路》是通过叙述者无意识的偏执呓语讲述的，这是施哲存在他的许多故事中使用的技巧。情节以一次上海郊区的旅行为中心，充满了女巫、木乃伊和 充满了女巫、木乃伊和鸦片中毒的幻觉。

产生了对怪诞和超自然的偏好——不仅是关于梦和幻觉，还有关于施虐受虐，蒲公英，恋物癖，妖术、巫术、亡灵法术、黑魔法和凯尔特人的神话。在以现在的Sh为背景的十几个 "梦幻 "故事中，这些奇怪的材料被很好地利用起来。如果他没有被他的左派同事强行要求放弃这种文学实验的 "迷惑之旅"，他本可以发展出一个亚流派，一种压抑和不那么压抑的色情的城市哥特式浪漫主义。

十年后，张爱玲（David Wang称其为1940年代Sh颓废派的女祭司）也继承了这种风格。她的故事虽然用现实主义的修辞，却不断暗示着一个令人不寒而栗的哥特式世界。""对周围的现实出现了一种奇怪的感觉，"王小波引用张爱玲的话说；"怀疑这是一个荒谬的、古老的世界，黑暗和阴暗，却又明亮和清晰。"


然而，CN对哥特式未来主义的表述，在CN最伟大的现代作家鲁迅的著作中得到了最深刻的阐述。在他最著名的故事中，甚至在他的散文诗中，特别是那些记录在惊人的《野草》中的故事里，鲁迅唤起了一个萦绕在理性庆祝中的境界。鲁迅 "致力于进步，致力于科学，致力于否定落后的、迷信的、残酷的、可耻的旧CN"，夏丏尊在他对作者的研究中这样解释。然而，"他对启蒙的信仰并没有真正驱散黑暗"。夏丏尊的《黑暗之门》值得详细引用:

鲁迅不是五四运动的真正代表，因为这个词被理解为具有弃旧图新的积极目标的民众运动。他体现的是新旧之间的冲突，以及一些超越历史的深层冲突......他对进步、科学和启蒙的激进主张是众所周知的。但这并不能构成他人格的全部，也不能说明他的天才，除非我们考虑到他的好奇心，他对他所憎恶的东西的秘密渴望和爱......很少有作家能够如此热心地讨论可怕的东西......[鲁迅]试图找到一个我们都应该爱这些鬼魂的理由。他用生动的想象力把它们唤醒，并亲切地把它们展示给他的读者......把鲁迅看作只是一个吹响黎明号角的天使，就忽略了CN现代史上更深刻的灵魂之一，也是一个病态的灵魂。他确实吹响了一些号角；但他发出的音乐是阴沉的、尖刻的，既表达了绝望，也表达了希望，是天堂和地狱的音符的混合体。

鲁迅最吸引人的作品，不是关于他对CN命运的推理”，王大卫同意道，“而是关于理性的阴暗面”：

当他为自己建立的世界表征秩序崩溃时，恶魔、迷信和可怕的幻想以幽灵狂欢的形式困扰着他。换句话说，在他的教化和启蒙计划之下，一些可怕的东西总是隐约可见。奇怪的是，在这些黑暗力量被驱除之前，他首先被它们无望地欺骗甚至迷惑。

对现代性阴影的迷恋可以在鲁迅所有的优秀作品中找到：《狂人日记》中的吃人行为、《阿Q正传》中的疯子行为和《野草》中的神秘诗歌。尽管鲁迅致力于现代革命变革，但他是一位伟大的艺术家，不能完全摒弃传统。因此，他的写作在黑暗和光明之间占据了一个位置。夏丏尊说，吸引他的是 "有趣的各种灰色调。黄昏时分有幽灵般的形状，朦胧的低语和其他奇迹，以及幻觉，这些都是在急切等待黎明时分容易被抛弃的。”


城市景观

因此，在Sh现代文化的核心，存在着一种哥特式的冲动。与各地的新哥特式风格一样，它不仅出现在文学中，也出现在建筑中。它最鲜明的表现之一是在拉斯洛-胡德克的作品中，特别是他的那些建筑，按照建筑历史学家卢卡-庞塞里尼的说法，我们可以认为是以 "砖块表现主义（Brick Expressionist） "风格建造的。


胡德克(Hudec)出生在一个城镇，现在位于斯洛伐克，当时是奥匈帝国的一部分。在第一次世界大战期间，他被从战场上带走，囚禁在西伯利亚的一个劳改营。1917年，在政治混乱的时刻，他设法逃离冰冷的河流，逃到CN北方城镇哈市。然而，胡德克曾在布达佩斯接受过建筑师培训，因此被吸引到国际大都市Sh，在那里生活了30年。在1918年至1947年期间，胡德克设计了60多座建筑，包括酒店、公寓楼、个人别墅、医院和教堂，以及其他大型项目，其中许多项目至今仍是Sh最好的建筑之一。在Sh参观胡德克的作品，就是见证了现代主义在这个城市的诞生。他留下的具有巨大影响力的作品包括人民广场上的公园酒店、大剧院和莫尔纪念教堂，前法租界上的安布罗西餐厅、工艺美术博物馆和诺曼底公寓，铜仁路上的吴家大院和苏州河边的联合大厦（现名为一号码头）。
胡德克的建筑是出了名的缺乏单一的风格。他艺术地接受了广泛的方法（包括Beaux-Arts、Georgian Revival、Streamline Moderne和Art Deco）。他自己在番禺路的房子是一个都铎式的别墅，看起来更像是在英国的村庄里，而不是在Sh的街道上。诋毁者认为，这种缺乏独特性的做法减少了他在这个城市的印记。粉丝们反驳了这种批评，声称胡德克深刻的折衷主义是当时 "海派文化 "的真实写照。
然而，根据研究人员Luca Poncellini的说法，理解Hudec的关键是考虑他的客户。当为西方人建造时，他更倾向于作为一个工程师而不是一个建筑师，并乐于遵循客户的决定。庞塞里尼说，他就像一个裁缝，专门设计建筑以满足客户的品味和需求。胡德克的方法的一个最好例子是哥伦比亚圈（新华路329弄），这是一个在20世纪20年代为亚洲现实公司建造的住宅区，提供各种标准的住宅，故意设计成不同的风格（英国都铎式，西班牙别墅，好莱坞风格）。另一方面，他为CN客户的工作则完全不同。这些当地的赞助人是一个蓬勃发展的新社会阶层的成员。他们是经济和文化精英的一部分，其中许多人在国外接受过教育，他们打算帮助建设一个新的、现代化的CN。他们对建筑风格的偏好既不严格也不固定。他们对自己的作品所要求的只是看起来现代而独特的东西。据Poncellini说，这种要求--仅仅是现代--允许Hudec自由地进行试验，并使他发现了自己的个人风格。


胡德克接受并最终帮助创造的风格是 "砖块表现主义"，（德国表现主义的分支），由弗里茨-舒马赫和弗里茨-霍格等建筑师开发。庞塞里尼解释说，这种设计方法的特点是在外墙上使用深色砖块，以探索 "细节的表现力"。这种风格是基于 "对哥特式传统的现代品味的重新诠释"，并且 "远离了当时的前卫倾向（Le Courbusier，Bauhaus等）"。Hudec，Poncellini认为，不仅仅是复制了德国的建筑趋势，而是完全当代的，参与了这种风格的发明。因此，他能够直接将德国表现主义的模式，甚至是预想的模式，毫不拖延地转移到CN。
胡德克选择了这种黑暗和情绪化的风格，在Sh的二十世纪现代性和弗里茨-朗的《大都会》的未来主义之间建立了联系。胡德克的表现主义美学在虎丘路的双子楼（CN浸信会和基督教文学社大楼）中体现得淋漓尽致，而公园饭店则更为突出，它被广泛认为是胡德克成就的顶峰。公园饭店是亚洲第一座摩天大楼，直到20世纪80年代都是大陆的最高建筑。几十年来，它标志着城市的地理零点。该设计源于胡德克的美国之行，他在那里研究了最新的高层建筑的发展。在曼哈顿，雷蒙德-胡德的新哥特式建筑以其 "强调的垂直性 "使他着迷。公园酒店显然是基于胡德的胡德在布莱恩特公园的美国散热器大楼的草图，这是曼哈顿中心的现代表现主义建筑，正如卡罗尔-威利斯告诉我们的，它深受哥特式建筑的影响。正如卡罗尔-威利斯告诉我们的那样，它受到了布鲁塞尔哥特式建筑的深刻影响。
然而，在 1930 年代，胡德克从表现主义转向装饰艺术，最终，“二十世纪的另一种现代主义”装饰艺术成为Sh最具标志性的风格。 在 1930 年代的鼎盛时期，范文钊 (Robert Fan)、李金培 (Poy G. Lee)、关松生、杨廷宝和专军等建筑师以及 Palmer 和 Turner 等外国公司建造了大量住宅 、装饰风格的公寓和纪念碑。 这些建筑，包括和平饭店、格罗夫纳大厦、大都会、派拉蒙、国会大厦和大剧院，使Sh成为世界上最伟大的装饰艺术中心之一。


根据其自身的追溯历史，装饰艺术始于1925 年的巴黎博览会：现代工业和装饰艺术国际博览会。 世博会在一个巨大的场地举行，占据了塞纳河两岸，在巴黎市中心占地 22 公顷。 电灯照亮了埃菲尔铁塔，将巴黎本身呈现为一个伟大的城市奇观。 该展览吸引了 1600 万参观者，颁发了数以千计的奖品，并确立了——回想起来——装饰艺术风格。 正如 Nick Land 指出的那样，Deco 只是事后形成的事实揭示了它的本质：

装饰艺术是一个（回顾性的）标签，粗略地贴在神秘之上，它从未有过宣言或总体规划，而且——由于其含糊不清的自我组织——它已经逃避了历史的理解。 这就是装饰艺术与夜晚和黑暗的契约的意义，至少在某种程度上是这样。在所有意识形态和集中计划之下，在战间期达到高潮的高度现代主义的自发文化仍然被深深地加密

装饰艺术尽管拒绝包罗万象的统一，但却具有全球影响力。 它“像野火一样蔓延到世界各地，占据了从纽约到Sh的城市天际线，覆盖了从伦敦到里约热内卢的办公室和工厂”，装饰艺术 1910-1939 的策展人 Ghislaine Wood 写道。 维多利亚和阿尔伯特博物馆，2003.63 Deco 具有深刻的折衷主义，从许多来源汲取生命。
特别有影响力的是东亚装饰艺术的材料、技术、几何形式和图案。除了这种恶毒的全球混合外，装饰艺术还滋养了前卫艺术。 立体主义、未来主义和建构主义都对这种风格的设计师产生了深远的影响。 然而，可以说最重要的影响是考古学黄金时代带来的意识革命性变化。 考古发现——尤其是霍华德·卡特 (Howard Carter) 于 1922 年 11 月对图坦卡蒙 (Tutankhamun) 陵墓的惊人发现——激发了人们对失传已久的古代文化的迷恋。 在帝王谷卢克索附近的一座未受干扰的坟墓中，与这位少年法老一起被埋葬的意外财富远远超过了之前所有的挖掘。 这次发掘激发了全球的想象力，几乎在一夜之间引发了一种重大的文化现象。 “众所周知，‘图塔曼尼亚’遍及设计和文化的所有领域，从爵士乐到时尚及其配饰、家具、装订、日常用品、室内设计和建筑。”
以这些新发现为食，装饰艺术——以其之字形线条，
金色的几何设计和木乃伊裹巾——将古老的图案融入到绝对现代的表达中。 通过将这些古老的图案与机器时代的意象联系起来，它产生了一种高度抽象的表达方式，似乎开启了很久以前的未来主义。 装饰艺术创造了一种不可思议的暗示，即古代文化已经与遥远的时代发生了联系。 凭借“深度加密的装饰艺术语言”，兰德写道，“预言性的传统与具有纪念意义的创新相互交织，自动寻找融合点，使它们变得可以互换，关闭时间的循环。 正如现在所展示的那样，过去与过去不同，而现在也与过去所证明的不同。“装饰艺术将这种时间螺旋形象化，回归传统，同时庆祝机械化的现代世界。 因此，它有助于构建一个“在阴界的家中，对秘密和夜晚感到舒适”的现代性。”装饰大都市的哥特式未来主义不是一个灯火通明的目的地在前方的路上等待着我们，而是一个虚拟的，困扰着昨天和明天世界的存在。
参考

• ^中国
  
• ^下文以Sh代替
  

承諾只為實現

啥玩应呀

中余

路过的帮顶

简迷离

我擦！我要沙发！

天海长城

求沙发

真爱维纳斯

纯粹路过，没任何兴趣，仅仅是看在老用户份上回复一下